順番は誰にでも回ってくる
「とうとう、私にも順番が回って来てしまいました」
93歳になる母が便秘でどうしようもなくなり、訪問看護の方に便を取り出してもらった直後に言った
母は18歳のとき、次兄を大腸カタルで亡くしており、そのとき下の始末や雑用を一手に引き受けたのが、そのことの最初の経験だったらしい。その後、祖父の兄の娘、三兄の妻、姑、夫の長兄、その妻、自分の2人の子と夫などを次々に看取り、納棺から葬儀まで執り行ってきた。
私が11才の冬、近所の人が学校に来て「父さんが死んだから、すぐに一緒に帰ろう！」という。その人も慌てていたのだろう、座っている私の腕を取って急に立ち上がらせようとするのだ。…が、あまりにも突然のことで状況が理解できない私はその腕を振りほどいてしまった。担任の真家昌男先生に
私の家は貧しかったが建物は２つあった。母屋とは別に父が仕事場にしている自転車の修理組み立て工房があり、そちらのほうで父は寝起きをしていた。朝になっても、なかなか起きて来ないので母が行ってみると寝床の中で息絶えていた。その工房に私がゼーゼーいいながら駆け込んだときには既に何人かの人が集まっていた。それからの一部始終を11歳の私は見ていた。
まず皆が話し合って葬儀の段取りをつけようとするのであるが、これがなかなか決まらない。そのうち診療所の
このような甥達の心のこもった徹底的な湯灌のお陰で、やっと父は納棺された。
ここで最近読んだ「納官夫日記」（青木新門著 文春文庫）のことを示したい。この本の著者はある典礼葬祭会社の社員で「納棺夫」とはこの人の造語であるらしい。そして、その「納棺夫」は交通事故でばらばらになった肉塊を拾い集めたり、
現在は身内の者が納棺をするということがなくなってしまった。その前の段階である終末介護もこれからは益々他人任せになっていくであろう。その方が合理的であるからなのであろうが、そのために失うことの大きさも考えてもらいたい。私を始め以前の子供たちはそれらによって命の教育を受けたのである。
教育や保健衛生などの日本の社会システムは総じて向上しているが、欠陥は修復して行かなければならない。
私の妹は老人施設で介護の仕事をしており、自分の母親の介護をしたくてもできない状態にある。そういう社会システムが良いとは私には思えない。ひどいとも思わないが最善の策でないことは確かである。このような場合、北欧などでは特別な措置がとられているという。日本も早くそうなって欲しい。子が親に尽したい、万分の一でも恩返しをしたいという気持ちはごく自然で当たり前のことなのだから。
前述の葬儀の段取りを皆で話し合った結果だが、本家の菩提寺の三光院は値段が高過ぎて折り合いが合わず、旧制中学で父と同級生だった鳥栖山教円寺の住職、村田
あれから半世紀近くの月日が流れた現在、三光院は檀家の数が随分減ってしまったと聞く。教円寺の方は2004年12月4日に稚児行列や露天商が見られるほど盛大な本堂落慶法要が行われ、近郷近在で最も大きく、立派な寺院に発展した。ちなみに、ご住職の村田
我が父は四十七まで生きて死に 母九十四まで死にて生きけり
安正
